El Grito Venezolano y El Grito de Dolores [En Español]
Una parada en el autobús nocturno de Oaxaca a Ciudad de México una semana antes del Día de la Independencia de México.
(Esta historia se publicó originalmente el 12 de octubre en inglés.)
El mes pasado visité México por dos semanas cerca del Día de la Independencia. Me quedé con familia, amigos, y la familia de mi profesora de español, principalmente en el sur del país pero también en la capital CDMX. Voy a escribir algunos blogs sobre el sistema de autobuses y transporte público en México y también sobre las fiestas por los días festivos en celebración de Miguel Hidalgo y otros revolucionarios de México. Ojalá que pueda hacerlo un poco más interesante y un poco menos vergonzoso que tu típico blog de viajes gringos. Esta primera parte es sobre un autobús de noche y mi lucha por entender las injusticias han ocurrido enfrente de mí.
ADO: Oaxaca -> CDMX; 8 de Septiembre, 2023, 0:50 en la manana
La estación de autobuses está a 45 minutos a pie de mi hostel. Primeramente yo pensé que la estación estaba en el centro pero autobuses de noche fueron a una estación auxiliar en el próximo barrio. Lleve mi mochila grande y camine. Era seco y cálido en la noche, no miré a ningún peatón excepto por un hombre con su perro y un limpiador con un escobo orgánico estaba barriendo las calles guijarras a lado de la estación de policía. Eran treinta minutos de medianoche cuando llegué a la estación de autobuses. Tuve veinte minutos libres, pues compré agua y chicles a la OXXO cerca de la. Los otros viajeros no se parecieron a turistas como yo, nunca eran gringos. Un padre afro llevaba una camiseta verde del equipo nacional de México y abrazó fuerte la mano de su hijo. El niño estaba mirando Bob Esponja doblaje en español en la sala de espera.
Esta vez decidí poner mis maletas debajo del autobús porque alguien en el hostel me decía que le habían robado la billetera de su bolso debajo del asiento del autobús hace una semana. Nunca experimenté ningún problema como ese, pero pensé que lo intentaría de esta manera y me quedé dormido en la gran silla reclinable antes de que el autobús saliera de la estación. Mi cuerpo estaba listo para dormir, sin necesidad de apoyo para el cuello.
Dos horas más tarde me desperté con un alto repentino y un hombre subiendo al autobús, “¡Despiértense! ¡Despiértense!” Las luces del interior todavía estaban apagadas y el conductor del autobús estaba sentado al volante. Llovía a cántaros, los faros iluminaban un control temporal de la carretera y lo que parecían bengalas rojas a todo volumen como si hubiera obras más adelante. Sin embargo, en lugar de hombres trabajando con chalecos de alta visibilidad, había dos hombres vestidos de camuflaje con rifles.
“¡Despiértense! ¡Despiértense!” repitió el hombre, su contorno era oscuro y los rostros difíciles de distinguir pero comenzó a caminar hacia el pasillo, “Pasaportes, papeles e identificación”.
Tenía miedo en ese momento. Todo lo que tenía estaba debajo del autobús. El adolescente sentado a mi lado llevaba una sudadera de Naruto de gran tamaño y se removió en su asiento, pareciendo mucho más ansioso que yo, lo que me hizo comenzar a entrar en pánico aún más. Luchando por tocar cada bolsillo de mis pantalones y abrigo incluso cuando sabía que lo único que tenía encima era mi teléfono y chicles. Las primeras filas del autobús eran en su mayoría mujeres mexicanas más güeras que no se movieron en absoluto ni siquiera se molestaron en buscar sus identificaciones. El hombre pasó lentamente junto a ellos, examinando los asientos y repitiendo con severidad: “¡Despierten! ¡Dame pasaportes, papeles e identificación!”
Cuando el hombre se acercó, noté que algunas personas comenzaron a levantarse para mostrarle algunos papeles, antes de que él les indicara que se bajaran del autobús. Busqué mis bolsillos por última vez como si estuviera listo para sacar las lenguas y algo de polvo y una pequeña mosca saldrían y desaparecerían. Comunicarme como un personaje de dibujos animados sería mucho mejor, aunque temo mi capacidad para explicarme en un español mediocre. Aunque este hombre probablemente trabajó para el gobierno, soy un turista estadounidense blanco. Quizás, la persona a la que el estado atendía más, por lo tanto no debería preocuparme. Y, sin embargo, estaba inquieto. La mujer frente a mí era una de las mexicanas de piel clara. Le dije a ella que mi pasaporte de ella estaba con el equipaje debajo.
“No te preocupes, joven”, ella me aseguró. “Esto sólo para los venezolanos”.
Mi cara debió mostrar que no entendía. Porque señaló detrás del hombre del gobierno al padre negro que ahora llevaba a su hijo en brazos mientras bajaban las escaleras del autobús y salían a la lluvia, “Sólo venezolanos.”
La última vez que fui a la Ciudad de México fue en enero de 2023. Estaba caminando por el centro con algunos chicos de mi albergue buscando comida cuando un policía colocó una barricada con luces rojas justo frente a nosotros en el paso de peatones. Una procesión de coches negros empezó a pasar muy rapido. Bromeamos diciendo que debe ser el presidente. AMLO tuvo ese día una reunión con Biden y Trudeau para hablar sobre un posible nuevo acuerdo comercial e inmigración. Sólo que lo fue. Después de una fila de SUV, pasó corriendo una limusina con banderas estadounidenses ondeando al frente. Inexplicablemente la ventana trasera se iluminó y allí estaba el rostro de Biden. Llevaba una sonrisa de oreja a oreja como un perrito feliz listo para sacar la cabeza y la lengua por la ventana ante las brillantes luces de la ciudad sobre él. Ninguno de nosotros logró tomar una foto o un video y pensamos que nadie nos creería.
Por la mañana compré un periódico y vi que el trío había estado discutiendo la crisis de los inmigrantes venezolanos1 y cómo abordaría colectivamente la migración masiva. El tono del artículo parecía como si los inmigrantes fueran un intercambio entre países. Incluso cuando AMLO criticó a Biden por continuar con las políticas de sanciones a Venezuela que alimentaron la crisis, Estados Unidos y México habían negociado un acuerdo. México aceptaría a algunos venezolanos que cruzaron la frontera estadounidense a pie o nadando y a los que se les negó el asilo porque cruzaron “ilegalmente”. Pero es cierto que no entendí realmente lo que iba a pasar entonces. Todo lo que vi fue un viejo perrito de oro en una limusina, mientras el hombre canadiense con el que estaba dijo: “¡Eso fue increíble! Literalmente, a nadie le importaría si viéramos a Justin Truedeu a menos que volviera a estar en Black Face”.
"¡Levántate joven!" El hombre estaba ahora en mi pasillo. Respirando una huele de tabaco, por reflejo busqué mi bolsillo nuevamente, todavía nada. Sólo que yo no era el joven. El tipo con la sudadera Naruto se levantó y se unió a una mujer súper baja de piel oscura al otro lado del pasillo que ahora le estaba mostrando al hombre algunos papeles que inspeccionó con una pequeña linterna. El hombre devolvió los papeles y continuó por el pasillo, luego los dos salieron lentamente del autobús dejando atrás sus maletas y una manta.
Afuera, una multitud de personas del autobús comenzó a acumularse bajo lo que parecía más o menos una tienda de campaña de madera que podía proteger de alguna manera de la lluvia, si no entraba en ángulo y el suelo no estaba ya convertido en barro. Un reflector los iluminó como si se tratara de una sala de interrogatorios improvisada. La mayoría vestía pijamas o pantalones deportivos, pero algunos vestían camisetas de fútbol, camisetas y jeans. El grupo también era notablemente mayoritario de negros o morenos de piel mucho más oscura.
“Sé que eres venezolano”, dijo el hombre. Ahora regresaba desde atrás y se detuvo unas cinco filas detrás de mí. “Eres venezolana, hermosa. ¡Identificación y baja del autobús!”
Una mujer joven estaba sentada en un asiento junto a la ventana. Llevaba grandes gafas con montura metálica, tenía el pelo liso y castaño claro y tenía una tez más clara que el resto de las personas que bajaban del autobús. Se movió en su asiento y comenzó a mirar por la ventana, ocultando sus ojos del hombre que la miraba. “¡Sé que eres venezolano!”
Ella comenzó a llorar, pero tomó su bolso y se levantó justo antes de que el hombre pudiera agarrarla del brazo por encima del pasajero que estaba entre ellos. Ella pasó junto a mí. Lo que fueron unas cuantas lágrimas se convirtieron en un llorar tan fuerte se unía al resto de los venezolanos al costado de la carretera. Una vez que el hombre la siguió y se bajó del autobús, las mujeres mexicanas se levantaron de sus asientos y se inclinaron hacia la ventana del lado derecho para ver qué estaba pasando. Me uní, sólo el conductor del autobús permaneció sentado con las manos en el volante mirando hacia adelante. El conductor bajó la ventana y comencé a escuchar la lluvia sobre el autobús afuera. La voz del hombre no era lo suficientemente fuerte como para distinguir las palabras y sentí que de todos modos difícilmente podría entenderlo. Pero el conductor también mantuvo la puerta abierta para asegurarse de que las damas de las primeras filas pudieran oír. Esto no parecía chisme. Todos, en completo silencio.
El hombre que discutía con todos encendió un cigarrillo, inhalando entre pausas en su monólogo. Nadie entre la multitud de venezolanos dijo nada. Simplemente llevaban la tormenta. No pudieron haber pasado más de 10 minutos. Una vez que el hombre terminó su cigarrillo, pisoteó la colilla y terminó su discurso, señalando a los dos soldados detrás de ellos. Los soldados retiraron las luces rojas intermitentes y la barrera de bloqueo de la carretera y luego comenzaron a conducir a los venezolanos de regreso al autobús. Las damas mexicanas en la ventana se apresuraron silenciosamente a sus asientos como para asegurarse de que no se viera ni se oyera nada antes de que el hombre y los venezolanos regresaran. Entraron uno por uno en silencio, volviendo a ocupar lentamente sus asientos. La mujer de las gafas fue la primera en la fila y sollozó mientras pasaba a mi lado. Busqué al padre y al niño de Bob Esponja, estaban al final de la fila. El hijo parecía enorme envuelto en los brazos de su padre, pero aun así levantó a su hijo en alto con la espalda recta. Cuando finalmente regresaron al autobús otra señorita rompió el silencio: “¡Soy Venezolana!” exclamó riéndose y luego repitió. “¡Soy Venezolana!”
La mujer sentada delante de mí fingió estar dormida, pero el Grito Venezolano la acababa de despertar. Algunos se unieron en una risita nerviosa. La mayoría no respondió en absoluto.
Una semana después, cientos de miles de personas se reunirían en el Zócalo de CDMX, y millones más mirarían por televisión, para escuchar El Grito de Independencia. Allí AMLO diría: “¡Vivan los migrantes y pueblos indígenas!” y la multitud gritaba “¡Vivan!”
Pero entonces, el chico de Naruto se sentó a mi lado sin decir una palabra, simplemente mojado y luchando por ponerse lo suficientemente cómodo para descansar. El autobús arrancó de nuevo. Durante unos treinta minutos la única luz en la carretera fueron nuestros faros, el único sonido fue el motor. Finalmente volvía a dormirme y me desperté con el tráfico de la Ciudad de México y el amanecer sobre la estación La TAPO. Mi compañero de asiento se quedó durmiendo hasta que nos bajamos del autobús. Por la noche, el cargador de mi teléfono se deslizó debajo de su asiento y me lo devolvió con una sonrisa antes de levantarse. Le di las gracias y se fue con la mujer al otro lado del pasillo, no tenían bolsas debajo del autobús.
La mujer mexicana que estaba sentada al frente se unió a mí para tomar nuestras maletas y se fue asintiendo con la cabeza: “Cuidate joven. Ten un bonito viaje.”
No aproveché esta oportunidad para preguntarle sobre lo que pasó antes. Le di otra desafortunada sonrisa confusa y saludé con la mano: "Gracias, igualmente."
Todas mis cosas estaban en orden: ropa, camarita, pasaporte, billetera con unos cientos de pesos y tarjeta bancaria. Tal como debería haber esperado, completamente intacto. Afuera de la estación pedí unos tacos de birria por la mañana y un café, luego me senté en el carrito de comida mientras me conectaba al wifi de TAPO. La gente pasaba, se iba a otro lado. Todos los que estaban en mi viaje en autobús se habían ido. Le envié un mensaje de WhatsApp a mi profesora de español en Chilpancingo diciéndole que había llegado sano y salvo a la CDMX y que la vería pronto. Le pregunté qué acababa de pasar. Ella simplemente me dijo que el gobierno estaba teniendo todo tipo de problemas con la inmigración pero realmente no entendió mi descripción. Tomé un sorbo de mi café y resolví apreciar que todo lo que estaba estaba confundido.
Siendo los venezolanos el grupo más grande de solicitantes de asilo en Estados Unidos este año, Biden anunció la semana pasada que comenzarán a deportar refugiados una vez más (casi al mismo tiempo anunció que continuarían construyendo ilegalmente el muro fronterizo de Trump en tierras indígenas en el Río Valle Grande).